中国航天失败的第908天

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

昨天，蛋蛋姐在一个操场，坐了整整一下午。

我的周围，是从全国各地赶来的人们，他们有人是老师，有人是程序员，有人是大学生。但在这里，我们只有一个称谓——航天爱好者。

整整14000多人，坐在文昌发射中心的操场上，等待着。不少人正在给同伴讲解着什么，他们的眼神里，充满了期待。

以及，藏在眼底的一丝忧虑。

因为我们面临的，中国航天史上从未有过的现状：

把未来5-10年航天事业的兴衰，全部寄托在一枚火箭的发射上。

说得委婉一点，叫做“毕其功于一役”，可说得难听一些，就是“走投无路式的赌博”。

我们曾经历了，中国航天史上最惊心动魄的3分钟：

在进入倒计时“-3分钟准备程序”后，指挥大厅指令不断——暂缓进入-3分钟准备程序、暂缓进入-2分钟准备程序、控制主控计算机出错……

甚至传出了“01，中止发射”的口令。这句口令，在中国航天这么多年的历史上，仅此一次。

我们也曾见证了。中国航天史上发射现场最为“混乱”的时刻：

多次重置“10秒倒计时”失败，姿控专业报告数据传输不稳定，所有人都站起来，不知道还能不能发射。

种种情形，全部发生在一个系列的火箭身上——长征5号系列运载火箭。

它是中国运载能力最大的火箭。

天宫空间站、北斗导航系统、嫦娥五号、乃至载人登月、火星探测等等未来10年间中国航天的重大事件，都和它有关。

除了长征五号，现在我们国家没有任何一款型号的火箭，能完成上述任务。

2017年7月2日19时23分，长征五号遥二火箭在中国文昌航天发射场点火升空。

5分钟后，火箭出现异常，发射，失败了。

中国航天，进入了长达89天的静默期。

登月、空间站、火星探测，一切，都变成了未知。中国航天的前景，一片迷雾。

01

2017年7月2日，文昌发射中心的食堂，没有一个人来吃饭。

因为刚刚发射的长征五号遥二火箭，失败了。

长征五号对于中国航天来说，真的太重要了。

上世纪80年代，中国航天人开始发现，中国运载火箭的载荷能力，不够了。

在美俄、欧盟、日本等国运载火箭的荷载能力不断攀升时，中国还在东风五号洲际导弹技术的基础上，进行着小打小闹的升级。

随着通信卫星以及各种探测器的发展，中国航天人开始发现一个十分尴尬的问题——自己的火箭，没办法把自己的卫星送上天。

看到别的国家新型的运载火箭，中国航天人，决定来一波“绝地反击”。

长征五号的方案，被摆上了桌面。

设计方案里提到，长征五号要用120吨级的液氧发动机，箭体直径从3.35米变成了5米，整流罩也变大。

按照运载火箭的行业惯例，新型号上的新技术比例，一般不超过30%，达到30%的，都可以称得上是“质的飞跃”。

长征五号的新技术比例，达到了95%。

除了名字相同，长征五号和之前的长征系列，完全不相关。

技术的提升，也让长征五号的性能，实现了大幅度的跨越——近地轨道最大有效载荷为25吨，世界排名第三；同步转移轨道的最大有效载荷为14吨，比之前提升了2.5倍，同样排名世界第三。

但长征五号新技术的背后，也意味着高风险。

1986年起，长征五号已经开始了前期的论证。可一直到20年后，国家才批准了长征五号的开发。

原因无他，长征五号，真的太难了。

所有的东西，都是从零开始。而且，长征五号要的，都是最好的。

YF-77发动机，我国最大推力的氢氧发动机，长征五号需要2台；YF-75D发动机，我国首个采用闭式膨胀循环的高性能氢氧发动机，长征五号需要2台；YF-100发动机，我国推力最大的液体火箭发动机，长征五号需要8台。

单拎出其中任意一项，都是当时中国解决不了的难题，而这样的难题，长征五号要面临十多个。

在此之后，有关于长征五号的消息，基本都是负面的。它的发射时间，也一拖再拖。从2014年首飞，变成了2015年，之后又跳票到2016年。

甚至一度给人的感觉是，长征五号，要黄了。

这批平均年龄只有30岁的新航天人，能抗住这样的压力么？

在正式立项十年后，2016年11月3日，长征五号终于面世，它要在文昌发射中心首飞。

早就得知消息的几万名观众，在沙滩上翘首以盼，等待着长征五号的首秀。

可发射时间从下午的18点，一直在推迟。

事实上那一天，是中国航天史上最为曲折的一天。

早上10:30，发射塔架1、3助推火箭疑似液氧泄露，火箭暂不进入“-7小时“程序。

经过一个多小时排查后，01指挥员胡旭东，将发射时间由18:00，改为19:01。

下午17时，现场报告，火箭一级循环制冷失败，暂不进入“-1小时”程序。暂停液氧排放，暂停煤油充填。

30多分钟过去了，情况仍没有改善，胡旭东决定，等到19:30，倘若发动机预冷仍不正常，那就要终止发射。

19点33分，一级氧泵轴温度终于下降，胡旭东下令，“设定点火时间为20:40:00”。

20:38时，所有的工作人员都已经进入发射的最后准备中时，01指挥员胡旭东又一次下达了指令，“暂缓进入-3分钟准备程序，重新设定点火时间为20:41:17”。

原来，火箭芯一级氧加连接器疑似脱落，需要确认。确认没有脱落的几秒钟后，火箭又发生故障，需要应急处理。

“暂缓进入‘-2分钟’准备程序，重新设置点火时间为20:40：56”。

程序进入“-90秒”后，有人报告，控制主控计算机报错。话音刚落，120指挥员韦康报告，“01，终止发射”。

这句话，也被不少人戏称为“中国航天史上，最为牛X的一句话”。

01指挥员胡旭东也懵住了，他甚至说出了一句火箭发射中的“废话”——怎么搞得？

韦康更着急，直接回了句，“稍等”。

这完全不是火箭发射现场，该出现的对话。胡旭东和韦康就像两个就要交卷的学生，在铃响的最后一刻，还在试图对答案。

全场的工作人员都站了起来，伸长脖子望向主控台，所有人都不知道发生了什么事情。

十几秒后，韦康给出了确认的答复。

还没等在场的人松口气，问题又出现了。胡旭东在倒数10秒时，制导专业还没开始数；胡旭东重新数了一次，姿控专业又报告，姿态角偏差还没有；胡旭东又数了一次，120韦康又喊了一句，“01，稍等”。

一分钟之内，“10秒倒计时”中断了3次。

值得庆幸的是，长征五号遥一运载火箭，发射成功。

但这看起来，更像是一次侥幸的胜利，用120韦康的话讲，“卧槽，这也能成功”？

也正是因为这次的成功，让一些问题没有及时暴露。而苦果，也从这一刻种下。

2017年7月2日，长征五号遥二火箭准备发射。有了遥一的胜利，这一次，大家都信心十足。

发射完，后厨的人，已经在准备成功宴了。

但5分钟之后，有工作人员通知，成功宴取消。发射，失败了。

那一天，食堂里没有一个人来吃饭。

所有的试验人员，都把自己关在机房，呆了整整一晚。

同样失望的，还有关心中国航天的同胞们。

他们认为，长征五号项目，就是来骗钱的。

自此以后的89天里，我们没有进行任何发射活动，中国的航天事业，陷入了停滞。

02

这不是中国航天第一次面对这样的局面，早在1992年，中国航天就曾遭受到毁灭性的打击。

故事的开始，也很美好——1988年，是中国航天人意气风发的一年。

那一年，澳大利亚卫星公司与美国休斯国际通信公司签订了一份价值高达3亿8000万美元的合同。

合同规定，由中国为澳大利亚卫星公司发射2颗卫星——第二代通信卫星澳普图斯-B1（澳星B1）和澳普图斯-B2（澳星B2）。

卫星，是美国最新研制的，这无疑是对中国运载火箭极大的信任。

当然，中国的运载火箭，不但稳定，还很便宜。

彼时美国的大力神火箭发射一次，要花费1-1.25亿美元，宇宙神火箭需要4000-9000万美元，德尔塔火箭需要4000-5000元美元，法国的阿丽亚娜火箭需要5000万美元。

而中国，只需要2500万美元。

就这个价钱，我们都有的赚——中国航天人太需要这笔钱了。

改革开放以后，所有的企业都需要自寻出路。专门负责研究运载火箭的国防部第五研究院也不例外。

五院的这些人，拼起命来都是个顶个——在新中国刚成立的那段时间里，由于缺少经验，每一次的火箭试验，五院总是会先找一辆吉普车，车尾对着火箭。

情形不对，立马加速逃离。

说是要跑路，可五院的这群“疯子”，为了拿到一手数据，离试验场地一次比一次近。

五院在永定路，离八宝山不远，那时他们的口号就是，“心系航天，生在永定路，死在八宝山”。

搞研究可以，但轮到赚钱，五院的人两眼一抹黑。

中国的运载火箭在世界市场性价比高，可五院的人连标书都不会写，根本没办法同别的国家参与竞争。

在日内瓦国际空间商业会议上，更是有外国媒体称，“中国人只能带着耳朵来”。

而出去谈业务的长城公司，每谈一次，对方就要求他们交100万，因为在外国人眼里，我们不是在和你谈事情，而是在给你们中国人上课。

被逼无奈的五院人，只能织毛衣、卖汽水维持日常的开销。

甚至有人建议，帮有钱人送骨灰盒上天，赚取经费。

好在拿到了合同，凭借着这份合同，航天部向国家贷了4.5亿人民币的研究经费，为“澳星”研究合适的运载火箭。

当时中国的运载火箭根本不足以将这么大的卫星送上去，所以五院人研究了一款新型火箭——长征二号捆绑运载火箭。

合同签订后，留给中国航天人的时间，只剩下两年。

也就是说，他们要在三个月内，拿出20万张图纸；在100天内解决火箭捆绑、连接等20项技术难题；在180天内做完300多项地面试验；在400天内生产出几十万个零件。

按照正常的流程，完成上述工作，需要6年的时间。

但这是中国航天难得的，在世界舞台证明自己的机会，中国航天人，没有退路。

等到美国专家来到“长2捆”的研究中心时，他们都惊呆了——眼前的这群人，研究的是火箭这些高新技术，但放下图纸后，他们和农民没什么区别。

不但要自己做饭，还要上山去砍柴，甚至给北京播一通电话，都需要一上午。

更重要的是，这里经常发生泥石流，研究人员的生命安全，时常受到威胁。

就是在这样的情形下，两年后，1990年7月9号，“长2捆”火箭，准时的伫立在西昌发射中心，准备进行试验发射。

所有的测试数据，全部正常。

正当研究人员准备填充燃料时，意外出现了。

7月份的西昌，正是炎热、潮湿的时候，但加注的液体燃料，一般都只有10度左右。

40多米的大“桶子”，突然装了几百吨冰冷的水，周围空气中的水，突然凝结了。

整个火箭，顿时像从水里捞出来的一般，就连插头，都能倒出一大滩水来。

火箭已经立起来了，没有什么更好的解决办法，工作人员只能采取最“笨”的那一种——用毛巾，给火箭“擦汗”。

高达95米的发射台上，到处都是拿着毛巾的人。最后，不仅把西昌的毛巾买脱销了，就连基地的被褥、毯子，都被拿了过去。

由于只擦了箭体表面，水还是在不停的流。没多久，更多的故障发生了。

7月12日，助推器上的脉冲压力传感器失灵，开始飘黄烟。

这种飘出来的黄烟，叫做四氧化二氮，是“长2捆”的燃料，有毒，并且带有腐蚀性。

工作人员只能轮流进入火箭尾仓，更换压力传感器零件。

很快，23名工作人员被送往抢救，其中5人被连续发出病危通知。

工人魏文举因中毒严重，经抢救无效后死亡。医生说，因为吸入四氧化二氮，他的肺，就像豆腐渣一样。

别再出任何差池了，这是西昌发射中心，所有工作人员的想法。

1990年7月16日，“长2捆”，终于进入了发射程序。尽管发射过程中没有出现问题，但由于火箭内部线路错误，卫星没有送入既定轨道，火箭发射，还是失败了。

问题解决后，三方专家决定，在1992年，正式发射“澳星”。

1992年3月22日，央视主持人张宏民站在西昌发射中心的控制大厅，为全国数亿观众，带来“长2捆”发射的直播画面。

与此同时，五院北京的同事，鞭炮、横幅、彩旗、标语已经准备就绪，只等捷报传来。

在场的美澳相关负责人的口袋里，已经准备好了发射成功的讲话稿。

点火指令下达后，亿万观众看到了这样的画面：

巨大的浓烟升腾起来，火箭并没有发射，底部的火光，已经蔓延开来。

在场的工作人员全都惊呆了，人们从未在火箭发射场遇到这样的情况——即使是失败，要不然是没点着火，要不然是火箭升空后爆炸了，这种点着火，却没飞起来的情形，全世界都没见过。

工作人员做了充足的预案，但没有关于这种情况的。

更重要的是，火箭点火后，还是产生了一定的推力，使它发生了偏移。

“长2捆”，要倒了。

这种程度的晃动，势必会引起爆炸。而“长2捆”的200多吨推进剂，相当于万吨级TNT。

一旦发生爆炸，整个发射基地都会被瞬间夷为平地。

不由分说的，工作人员拔腿就跑——不是往出跑，是往发射台上跑。

他们要把火箭，重新固定起来，同时进行灭火。

万幸的是，火箭没有发生爆炸，但发射，还是失败了。

这次失败，仿佛给中国航天下了诅咒。

1992年，澳星B2发射，卫星发生爆炸，发射失败。

1995年，“亚太二号”发射时发生爆炸，星箭俱毁。

1996年，长征三号乙在发射国际通用卫星708时发生爆炸，造成8死57伤，星箭俱毁。

中国航天，迎来至暗时刻。

事实上，中国运载火箭的每一步，都伴随着失败，只是这些，都不被人知晓。

中国运载火箭的基础，来自于导弹技术——我国第一枚国产运载火箭“长征一号”，是在东风三号导弹的基础上研制的。

而早期的东风系列，则是靠着拆苏联导弹和苏联专家的帮助研制的。

可随着中苏关系的恶化，中国运载火箭，只能靠自己。

不少人建议暂停运载火箭的研制，中国的工业基础，太过于薄弱，离开了苏联的帮助，基本没有能力自主研究。

老一代的航天人知道，如果这时候下马，那再次上马，不知要拖到何年何月。

他们当即表示，没有苏联专家，就用自己的人顶上，哪怕用命去填，也要填出个运载火箭来。

为了用最少的钱，办最多的事，还要提高成功率，中国航天人，只能在一次次的实验失败后，用最快的时间，重新投入到工作中。

他们的工作强度，是其他国家航天工作者的几倍。倘若按照这样的速度，终有一天，我们国家的航天水平会超越别国，成为世界第一。

可世界航天技术的发展，也从未放缓脚步。

03

在我们鼓足了气力追赶时，长征五号遥二运载火箭，发射失败了。

焦急、不安、失落、迷茫，笼罩在每个中国航天人的身上。

回到北京后，所有的试验人员都没有回家，他们直接跑到了会场，开了整整48小时的会。

按照中国航天惯例，出现问题时，整个项目需要“归零”。

在这期间，火箭的研发人员也见不到火箭，他们只能靠数据去分析。

一次又一次，直到找到问题所在。

那么大的火箭，那么多年的努力，怎么说没就没了呢。这是所有航天人，藏在内心最深处的一句话。

自我的怀疑与无助充斥着整个团队，他们能做的，只有熬。

凭着内心最后的一份信念感，熬下去。

故障调查，进行了100天，故障归零，进行了180天。

整整280天，中国航天人终于看到了一丝曙光。长征五号，找到问题了。

能不能解决问题，航天人内部，也出现了分歧。

在长征五号遥二运载火箭发射失败后，“921火箭”作为备份启动预研。

921火箭，有点类似于马斯克猎鹰火箭的思路，用多个现有成熟的小煤油机作为发动机，来实现高载荷。

这样确实很省事——不用研究大小氢氧机、大煤油机，也不用担心大箭体带来的各种麻烦。

但这也意味着，长征五号乃至长征九号的研发体系，将在一夜之间，全部作废。

同时相较于长征五号，921火箭可能需要两到三发来对接登月。而航天人谈的登月、探测火星，在未来十年间，也都成为一句空话。

中国能否赶上世界航天这一波的窗口期，全部取决于长征五号的速度。

用时短，中国航天还有机会，用时长，中国航天将失去未来。

各方的压力已经压得人喘不过气来，但没过多久，“压死骆驼的最后一根稻草”，似乎出现了。

2018年，马斯克的“重型猎鹰”火箭发射了。它的有效荷载，达到了63.8吨。

这又一次引发了大众对于火箭发动机的讨论——日本在90年代就研制出了100吨级的氢氧发动机，美国的德尔塔火箭，使用的是290吨级的氢氧发动。

我们的长征五号，就算研制出来，也比人家落后了这么多。那它的研制，还有什么意义？

一时间，舆论的声音，开始一边倒。

没有人知道，这里边的压力，到底有多大。也没有人知道，长征五号的研发团队，还能不能顶得住。

人们再一次收到长征五号的消息，是908天后，它又一次伫立在文昌发射中心。同时，这也是文昌发射中心两年多以来的，第一次发射。

所有人，所有事，都在等着长征五号。

中国航天的未来和命运，也在等着长征五号决定。

2019年12月27日20时45分，随着一声“点火”口令，长征五号遥三运载火箭，在文昌发射中心点火升空。

2220秒后，星箭分离，发射任务取得圆满成功。

能预料到的是，接下来的2020年，将会成为中国航天的“超级大年”——空间站核心舱的发射、嫦娥五号月面取样返回、首个火星探测器的发射，都将紧锣密鼓的进行。

我们将会抓住未来10年中，世界航天的“窗口期”。中国航天，也将跨越大大的一步。

尾声

火箭升空的那一刻，蛋蛋姐就在现场，和14000多名小伙伴一起，见证了这一历史性的时刻。

得知火箭发射成功的消息后，不少人拿出了准备已久的灯牌，大家更是一起合唱《我和我的祖国》《五星红旗迎风飘扬》。

喜悦的氛围，充斥着整个文昌发射中心。

下午两点，蛋蛋姐就赶到了文昌发射中心。因为我知道，这次的发射，对于中国航天，有着特殊的意义。

在我和一名长征五号的研发人员交流时，我不经意间说出了这个想法——这是我第一次来现场看火箭发射，因为我知道这次的发射很重要。

这位工作人员笑了笑，说了一句，“每一次的发射，对于我们来说，都很重要”。

27号，文昌是阴天，所以在火箭升空不到十秒钟后，我们基本就看不到火箭了。据工作人员说，如果天气状况好，大概可以看个将近一分钟。

但也仅仅只有一分钟。对于我们而言，火箭发射，只有这短短的一分钟。

可对于中国航天人来说，这是他们的全部。

在中国，有两件事情是大家默认会成功的——一个是乒乓球，另一件，就是火箭发射。

但实际上，中国航天人，真的没有我们想象的那么容易。

他们没什么研发经费。

早在20世纪60年代，美国研究土星五号火箭，花了64亿美元。当时的1美元，大抵相当于如今的12美元。

2018年，美国在航天上的经费支出为401亿美元。而中国，花费了58亿美元。

他们收入也不高，工作强度还是别国同行的好几倍。

996，对于他们来说，甚至都算是轻松的工作氛围。

这些，我们其实都没办法知道。我们唯一能知道的，只有火箭发射后的，成功与失败。

可无论成败与否，每一次发射的背后，都是无数航天人的心血。

在长征五号发射成功后，我看到了这样一个小故事：

北航的一对儿好基友，大学毕业后，一个去一院搞了火箭，一个去五院做了卫星。

两人工作都很忙，一年大概只能碰一次面，喝一顿酒。

他们上一次见面，是在两年前。

那一次吃饭，五院的让一院的买单，“因为长征五号遥二运载火箭发射失败，你们一院，欠我们五院一颗卫星”。

在这两年间，五院的一直没有约一院的哥们儿，因为他知道，他一定很忙。

就在长征五号遥三运载火箭发射时，他看到了自己一院的哥们。

镜头一闪而过，他却清楚的看到，自己哥们的头发，少了不少。

蛋蛋姐相信，这样的故事还有很多，就如同那个上一秒还在大笑，但下一秒却忍不住眼泪的研究员小姐姐一样。

我想，这些故事里的人，才是中国航天，最为宝贵的财富。

在去海南的路上，当得知我要去看火箭发射，滴滴师傅随口提了一句，“国家每年花这么多钱，就像放炮仗一样地发射火箭，有什么意义”。

那一刻，蛋蛋姐不知道该解释什么。说我们现在用的导航，就是火箭发射卫星带来的便利，说我们的微波炉、纸尿裤，都是首先运用于航天，然后才成为生活不可或缺的一部分？

但现在，蛋蛋姐有了答案：

我希望有一天，他也能听到中国航天人的故事：

这个故事很长，长到故事的开端，是629年前，一个叫做万户的明朝人，他把47个自制的火箭绑在椅子上，双手举着大风筝，坐在椅子上让人点火发射。

这个故事很长，长到629年后的今天，它还在继续。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

新浪微博博主“玉渊谭天”，《这次成了，#胖五# 不容易！回首承压的908天》的视频，发表于新浪微博

纪录片《撼天记》

知乎网友“五清分六批”，在问题“长征五号遥三火箭发射成功，对中国航天的意义有多大”下的回答，发表于知乎

胖五，2020百发百中